Rumah Panggung dan Adab Tetangga: Wajah Keseharian Melayu Muaratebo yang Tak Banyak Diceritakan

Rumah panggung dan adab bertetangga membentuk keseharian Melayu Muaratebo: gotong royong, ruang tamu terbuka, dan hormat pada tetangga.

Tangga Depan dan Ruang yang Tak Pernah Sepi

Pagi di Muaratebo, Kabupaten Tebo, Jambi, sering dibuka dengan bunyi sapu lidi di halaman rumah panggung. Lantainya kayu, tiangnya kayu, atapnya seng atau rumbia tergantung usia bangunan. Tangga depan jadi jalur utama masuk tamu. Tidak ada pagar tinggi yang menutup pandangan, hanya pagar hidup atau tanaman hias di tepi halaman.

Rumah panggung Melayu di kawasan ini bukan sekadar pilihan arsitektur. Lantai yang ditinggikan dari tanah menghindari lembap, melindungi dari banjir musiman sungai, dan memberi ruang kolong untuk menyimpan kayu bakar, alat pertanian, atau kandang ayam kecil. Di beberapa rumah, kolong dipakai anak-anak bermain saat hujan.

Ruang tamu biasanya terbuka. Tetangga yang mampir tidak perlu janji. Duduk di lantai kayu, minum kopi, bicara soal harga karet atau cuaca. Kebiasaan ini yang membuat wajah keseharian Melayu Muaratebo terasa hangat, bukan karena bangunannya megah, tetapi karena ruangnya sengaja dibuat mudah dimasuki.

Adab yang Dirawat Lewat Lauk dan Parit

Adab bertetangga di Muaratebo tidak diajarkan lewat ceramah panjang. Ia dirawat lewat hal kecil. Saat seseorang memasak gulai atau lauk istimewa, sepiring kecil diantar ke rumah sebelah. Saat ada tetangga sakit, ayam kampung atau sayur dari kebun belakang menyusul. Tidak ada catatan utang, hanya rasa saling tahu.

Gotong royong masih hidup di banyak dusun sepanjang Sungai Batanghari. Membersihkan parit menjelang musim hujan, memperbaiki jembatan kayu, atau menebas rumput di jalan kampung dilakukan bersama. Yang tidak datang biasanya ditanya, bukan dihukum. Adab di sini lebih soal hadir dan peduli daripada aturan tertulis.

Menghormati tetangga juga tampak pada cara membangun rumah. Jendela dan beranda diatur agar tidak langsung menghadap dapur atau kamar rumah sebelah. Suara radio dan televisi dikecilkan saat malam. Anak-anak diajari menyapa orang lebih tua dengan panggilan kekerabatan, meski bukan keluarga sedarah.

Antara Karet, Sungai, dan Pasar Pagi

Ekonomi keseharian Muaratebo banyak bergantung pada karet, sawit rakyat, dan hasil sungai. Banyak rumah panggung berdiri di antara kebun karet dan tepi sungai. Pagi hari, sebagian warga berangkat ke kebun, sebagian lagi ke pasar membawa sayur, ikan, atau hasil ladang.

Pasar pagi jadi titik temu. Di sana harga karet dibicarakan, kabar kampung bertukar, dan barang kebutuhan dibeli. Tidak semua angka harga bisa dipastikan karena berubah mengikuti pasar, tetapi kebutuhan harian umumnya masih terjangkau bagi warga yang punya kebun atau akses sungai.

Musim hujan membawa tantangan sendiri. Jalan tanah di beberapa dusun menjadi licin, dan air sungai kadang naik. Rumah panggung dengan lantai tinggi jadi solusi lama yang masih relevan. Kolong dipakai menyimpan perahu kecil atau barang yang perlu dijauhkan dari air.

Perubahan zaman tetap masuk. Beberapa rumah panggung kini memakai dinding bata di bagian belakang, atau menambah teras beton. Namun tangga depan dan ruang tamu terbuka biasanya dipertahankan. Di situlah adab bertetangga diuji dan dirawat setiap hari.